奧遜·威爾斯：未竟事業(yè)與電影藝術(shù)的深刻反思

在電影史的浩瀚星空中，奧遜·威爾斯的名字如同一顆璀璨的恒星，閃爍而又難以捉摸。盡管他以《公民凱恩》等經(jīng)典作品聞名于世，但在他66歲時，威爾斯面臨著一種無形的終結(jié)感——一場遲到的反思，關(guān)于他未竟的職業(yè)生涯和電影藝術(shù)本質(zhì)的諄諄教誨。這位傳奇導(dǎo)演在1982年與法國電影專業(yè)學(xué)生的對話，既是對他自己創(chuàng)作歷程的剖析，也是對當(dāng)代電影人生態(tài)的深刻拷問。

在那場活動中，威爾斯剛剛獲得了法國榮譽軍團勛章，這象征著對他藝術(shù)生涯的某種認(rèn)可。坐在聚光燈下，他試圖與房間里的年輕學(xué)生建立一種對話關(guān)系。面對這群懷揣導(dǎo)演夢想的學(xué)生，威爾斯卻觀察到他們的沉默，他動用了自己的魅力，努力調(diào)動他們的積極性。即便在這樣隨和的環(huán)境中，威爾斯的言辭依然富有力量，他似乎在以一種莎士比亞式的方式探討生與死、真正的藝術(shù)與膚淺的商業(yè)之間的辯證關(guān)系。

“你們的愿望太昂貴了?！蓖査褂靡环N既關(guān)心又無奈的語氣表達了自己的擔(dān)憂，他指出，理想化的導(dǎo)演生涯往往是幻滅的。隨著自己的藝術(shù)理想與現(xiàn)實的碰撞，威爾斯帶著感慨談及電影制作的艱辛，尤其是如何爭取到必要的資金。他形象地表示，導(dǎo)演最偉大的時刻就是知道賬戶里有錢的瞬間。他用一個畫家的比喻，說明了作為導(dǎo)演的無奈與羨慕：如同一個畫家依賴靈感來獲得顏料，而當(dāng)早晨發(fā)現(xiàn)顏料不夠時，這種失落感令人沮喪。

更讓威爾斯心頭壓抑的是，他認(rèn)為導(dǎo)演的角色被過于高估。他提到，電影并不一定需要精細(xì)的劇本，甚至可以直接依賴于現(xiàn)場的即興創(chuàng)作。他提到費里尼等導(dǎo)演的作品，聲稱精彩的電影往往是源自于真實的瞬間，而小說家的孤獨創(chuàng)作模式并不適用于電影。與此不同，威爾斯強調(diào)導(dǎo)演的工作是與眾多創(chuàng)作者協(xié)作的過程，包括劇組、演員和各種技術(shù)人員。這種團隊合作讓威爾斯體會到，演員才是電影令人難忘的核心。

“真正的明星是一種與演員截然不同的生物。”威爾斯在講話中將演員與明星區(qū)分開來，認(rèn)為明星的魅力與演員的藝術(shù)性往往是兩回事。對于他而言，電影的靈魂在于演員的表演和導(dǎo)演如何發(fā)掘他們隱藏的潛力。威爾斯強調(diào)：“選擇才是導(dǎo)演的職責(zé)?！边@種選擇不僅是對拍攝對象的反應(yīng)，也讓觀眾體會到創(chuàng)造與存在間微妙的聯(lián)系。

隨著談話的深入，威爾斯表達了對未來的渴望與期待。他提及計劃中的《李爾王》、未完成的《堂吉訶德》和其他項目，眼中閃爍著年輕人的激情。而在他談及這些項目的同時，也流露出對自己藝術(shù)遺產(chǎn)的思考。雖然他忌諱關(guān)于“遺產(chǎn)”的概念，但當(dāng)他提到人們?nèi)绾卧谒ナ篮笃礈惼鹚切┪赐瓿傻乃槠瑫r，顯得無比復(fù)雜。

1985年，威爾斯的離世不僅讓他未竟的事業(yè)成為一個未解的謎團，也在影壇留下了一個深刻的反思：藝術(shù)家與時間之間的斗爭。他相信，電影業(yè)體制的冷漠忽視了他所打開的藝術(shù)前景，而他自己也在與商業(yè)世界對峙的過程中感到失望。

威爾斯的溫情與尖銳，懷念與反思交織在一起，映射出電影這一藝術(shù)形式的發(fā)展必然會經(jīng)歷類似的掙扎。由于技術(shù)的飛速發(fā)展，新的創(chuàng)作工具和表達方式層出不窮，威爾斯的那些想法仍然值得我們反思。盡管他未能完全實現(xiàn)自己的藝術(shù)理想，但他所提出的問題和對當(dāng)代電影人的警示，恰恰成為了他精神的延續(xù)。

在這個快速變革的電影時代，威爾斯的思想依舊閃耀。他的生平如同一面鏡子，映射著電影創(chuàng)作中那種逃不開的矛盾與追求。在未完成的篇章中，正隱藏著更深邃的哲理：藝術(shù)工作的孤獨與使命感交織成了一個無法割舍的神話，而威爾斯作為這神話的締造者，永遠(yuǎn)銘刻在電影歷史的長河中。